拥抱每一天

2012年4月13日 拥抱每一天

世上最难的情感

 

收听     

智慧语录120413--路过整理

在这世界上,最难断的是感情,最难求的是爱情,最难还的是人情,最难得的是友情,最难分的是亲情,最难找的是真情,最难受的是无情,最可爱的是表情。

卡尔的花园

拥抱小语120413--路过整理

今天分享一则有关一位孤单的老园丁是怎样成为人们心目中可爱的小天使的故事:

卡尔很安静,从来不多说话,总是用笑脸和紧握的手跟人打招呼,可是尽管他在这儿已经住了五十多年,没有人敢说自己真正了解卡尔。大家只知道他以前在瓦斯公司上班,退休时还因为他五十一年来从来没请过病假而拿到了奖。他都是搭公车上班,但随着年岁的增长,我们不禁担心这个走在街上的孤独的身影。
卡尔参加过二次大战,挨过一枪,子弹到现在还留着,所以他走起路来有点儿跛。就算他熬过了战争,可是这儿的流氓帮派、毒品活动日益猖狂,真怕他哪天会栽在这些混混手里。可是我们万万没想到,这个孤独的卡尔竟是我们的天使。

卡尔七十岁出头的时候开始照顾教会的后花园,那时他已经退休了,太太也在几年前过世啦,他看到教会征求义工,便去应征,态度仍是一惯的谦虚,不带一点儿自夸,答应帮忙除草浇水,每年春天洒花种、菜种,我们一直担心的事情就在他八十七岁那年发生了。

那天,他正要浇花,突然遇到三个小流氓走上前,卡尔神情自若,不以为意,只问了一句:“想喝点儿水吗?”
个子最高、相貌也最凶的那一个摆出一副不怀好意的笑脸:“好啊!怎么不好!”卡尔正要递水管给他,只见另外两个流氓一把抓住他的手臂,把他撂倒在地上,掉在地上的水管也像条逃命的蛇在地上狂蹿着,喷了一地的水。动手的那两个人抢走了他的钱包和退休记念手表,然后扬长而去。
卡尔试着爬起来,不巧刚好摔着带伤的那条腿,牧师赶快跑过来扶他,“你没事儿吧?有没有受伤?”他边搀扶边问着。卡尔只是淡淡地挥挥手,摇着头:“不过是一群旁客小子罢了,希望他们学聪明点儿。”湿透的衣服粘在卡尔的身体上,更显出他那身瘦骨头,他捡起水管,若无其事地继续浇花。

牧师还是不放心地问:“卡尔你在干嘛?”

“把花浇完啊,几天都没下雨啦。”他答的十分冷静,牧师这才放心。可是,卡尔出奇的镇定让牧师挺惊讶的,简直不像一般人的反应。

没过几个礼拜,那三个家伙又找上门来,一样是那副穷凶恶极的模样,卡尔不改他热心的本性,又要请他们喝水。这回他们不打算抢钱,反倒把他手中的水管抢了过来,朝他身上猛喷。卡尔毫无招架之力,只能任冰冷的水喷得他一身湿。三个混混得逞后竟还大摇大摆地逛大街,沿路不断叫嚣,为着刚刚干的“好事”狂笑不已。卡尔眼里看着这群无知的少年,不发一语,不一会儿,他又面向阳光捡起水管,继续浇花。

转眼已经到了秋天,日子总算平静了一段时间,趁着冬天到来之前,卡尔正把玫瑰花圃的土松一松。冷不防地,有人从他背后靠近,卡尔吓了一跳,脚步没站稳,便跌进树丛里。转头一看,原来是那混混当中个子最高的那个,他一伸出手,卡尔便作势抵挡,以为他又想打人。不料这小伙子竟轻声对卡尔说:“老先生!你放心,我这次不是来找你麻烦。”于是他用满是刺青和疤痕的手臂把卡尔扶起来,从口袋里拿出一个皱巴巴的袋子交给卡尔。

“这是什么?”卡尔问道。
“是你的东西,还给你,钱包里的钱还在。”他解释道。
“怎么突然良心发现了?”
少年不安地摇晃着身体,一脸尴尬。“我从你身上学到了一些事儿,”他说,“以前,我和那群兄弟一起鬼混,到处欺负像你这样的人,当初找上你,是看你年纪大,觉得好欺负。可是每次我们找你麻烦,你不骂我们,也不还手,还请我们喝水。我们讨厌你,可是你却不讨厌我们,只是一直表现善意,”他停了一会儿,“偷了你的东西之后我一直睡不着觉,想拿来还给你。”

讲到这儿,他又停下来,一阵尴尬,好像不知道该说什么。“这个袋子算是一份谢礼吧,谢谢你给了我这次教训。”话说完,便离开了。

卡尔看了看手中的袋子,小心把它打开,拿出他的退休记念手表戴回手上,又打开钱包检查结婚照还在不在。望着那张相片,年轻的新娘也微笑地望着他,卡尔把照片放回了原处,钱包放进口袋,又干起活来。

卡尔没有撑过那年冬天,也没见到他种的玫瑰盛开,在那年圣诞节后,他就过世了。丧礼那天,尽管天气很糟,大家却都没有缺席,牧师特别注意到,教堂里远远的角落坐着一位高个年轻人。牧师将卡尔的花园比喻为“生命的一刻”,哽咽着说:“尽你所能让你的花园更美丽,我们永远不会忘记卡尔和他的花园。”

隔年春天,正当花园里的冰退去,教会又贴出了一张布告,上头写着:“诚征卡尔的花园园丁”。教会里人潮来来去去,布告孤零零地贴在那儿,乏人问津。直到有一天,牧师办公室外传来了叩门声,牧师一开门,只见一双满是伤疤和刺青的手拿着广告单,“如果你们需要我的话,我相信这是我的工作”,年轻人说。牧师认出他就是当年抢了卡尔的轻狂少年,然而卡尔的仁慈却让站在牧师面前的他彻头彻尾地改变了。牧师拿了花园钥匙交在年轻人手里,鼓励他:“没错,好好照顾卡尔的花园,让他感到光荣。”于是,年轻人成了花园的园丁。

几年下来,他就像卡尔一样把各样的花儿也好、菜也好都种得有模有样,漂漂亮亮。他后来读了大学,结了婚,成了我们社区里有名的商人。但他始终没忘记自己对卡尔的承诺,把花园打理得如同卡尔生前那样美丽。

有一天,年轻人突然向牧师报告,说他不能再照顾花园了,带着幸福又羞涩的笑容,他连忙解释:“我老婆昨晚生了,这个礼拜六就要回家来了。我要照顾她和孩子。”

“哦,那先恭喜你啦!”
牧师收下了钥匙,“小孩叫什么名字呢?”

“就叫卡尔。”

科学大师的故事(三):太空火箭之父戈达德

拥抱每一天120413——生命活水整理

罗伯·戈达德生于1882年10月5日,他的出生地是美国的麻省小城——乌斯特。自曾祖父三代都以机械制造为业,喜爱机械的遗传似乎也传到了戈达德的身上。例如,小学四年级时,班上同学流行养青蛙,很多孩子用个瓶子放几只蝌蚪就很满足了,戈达德他用电动马达来带动水车,使水在大水槽中循环,提供够多的氧气够大量的蝌蚪生长,不久,家里就长出了满屋子的青蛙。他甚至向人宣称,长大以后要经营一家青蛙农场,专门出售青蛙。

这位青蛙王子小时候的成绩并不出色,只有劳作比较好一点。戈达德的父母很疼爱他,因为他是独生子,而且天生体弱多病。小时候,就被医生宣称活不久。他有天生的胃溃疡,肾功能失调,这些在当时都是疑难杂症。他的父母是很虔诚的基督徒,他们认为,能拥有孩子一天,就是拥有神赐给他们祝福。

戈达德也是唱歌的好手,他从小就在乡下的教会里的诗班唱诗。这所教会有个传统,每年都会举办一次射箭的比赛,参加的人可以用任何工具方法,用射的、丢的、扔的、抛的,甚至把剪绑在母鸡身上也好,看谁能把剪弄得高,最高者获胜。教会里的大人、孩子,常常在想各种方法把剪射高。大人们用的是臂力,那小孩子要赢就必须靠脑力。

戈达德曾经想过用腿的力量把弓拉满,就可以射远一点,但是那样并没有让他获胜。他又想,用灌氢气的气球绑在箭上,但是风一吹,箭就乱飘,违反了比赛规则。他们的规则是:箭落下来必须是在教会旁边的小草地上,所以箭还要控制得稳。后来,哥达德想出一个妙法,他用来金属铝来做气球,就可以重得不受风的影响,又可以轻得飞上去。

他邀请教会里少年团契的两个好朋友海恩丝和杨格,组成了“金属气球三剑客”,他开始制造这个怪兵器,这三个人成为一生的好朋友。四十年后,这三人射出去的不再是气球,而是火箭,是人类第一个超音速的机器怪物。

1898年1月8日,16岁的戈达德在日记上写着:“买了5磅重的铝,尝试去溶解它,却溶解不掉。”以后连续十天,他的日记上都写着:“铝还是溶解不掉。”他的妈妈看到这三个孩子每天下课后,忍着寒冷的冬日,在储藏室里烧那一块顽固的铁,于是花了一点钱给他们买了三尺长的铝箔片,不久,三剑客又研究把铝箔片制成了枕头状的气球。他们到图书馆研读各种有关铝的资料,边看边学,边学边做。1月27日,他写着:“下课后,铝气球制好了。胜利!”

比赛那天,大人小孩都忍不住好奇地围着他们三个,从来没有见过这种方式的射箭法。戈达德仔细地抬出氢气筒,把管子接到铝汽球的尾端开口。每个人的好奇都升到最高点后,戈达德打开氢气筒开关阀,眼睁睁地看着气球大起来,大起来……可是气球令人泄气的没有飞起来,铝气球还是太重了,重得象头肥猪。

那天夜里,他在日记里写着:“铝气球升空失败!”他略称气球是“铁猪1号”。“铁猪1号”在他心中缓缓升起,有天会飞上天空去的。他的优点呈现了,他会很快地忘记失望,又重燃希望。

1899年,戈达德的肾功能太差了,每天只能疲惫地躺在床上,只好休学。这一休息就是两年,他的同学都顺利自高中毕业。这两年发生一件事,扭转他难过的心情,并且决定了他一生的方向。

1899年10月19日,他在日记上写着:“天气晴朗,下午两点,我很无聊,看到门口的樱桃树长得太高,觉得需要修剪。虽然力气不够,我还是慢慢地爬到树干上,拿起锯子准备锯下去。忽然,我看见原野的地平线上,仿佛有个金属汽球冲上天空去,背后喷出来的是一种气体,从来没有人用过的那种气体。我一下子明白:问题不在于气球太重,而是有一种燃料还未被知道。”

“我知道这是白日梦,原野仍如往昔般平静,但是,当我从树上爬下来时,我深深知道,我跟从前完全不一样了。”

“梦想加上努力就成为理想”,他到图书馆把以前不爱看的物理和数学搬回来。他知道,要了解气体需要物理,要知道气体燃烧的计算就需要数学。他知道自己为什么要读书了,两年后,当他回到学校,他已经和从前完全不一样了。

1904年6月24日,他以高中第一名的成绩毕业,代表毕业生在台上演讲。他说:“昨日的梦想是我今日的希望,也是我明日的实践。”这句话令他的父母、放气球的伙伴们都流下泪来,以后七年,由大学到取得物理学博士,他一直保持第一名到底。当时,最优秀的普林斯顿大学也要聘请他去任职。


成功的人生决非一帆风顺,这时候他的老毛病又发作,医生甚至宣称他的肾坏透了,只有两个星期的寿命。他的气球还没有升高,他不能倒下来,顽强的生命力竟然胜过疾病。休息3年后,他回到自己的母校克拉特大学担任物理学教授。

1916年,他到处宣讲“高压混合的气体—氧离子气铀可以发射火箭到外空去”。这种想法太天真了,制造火箭的费用太昂贵,所以政府、厂家、大学都不肯资助他那个飞到极高之处的方法。

1917年某一天,他从教会祷告聚会出来,他父亲兴奋地跑来,握着他的手说:“恭喜你,儿子。华盛顿来的电报,史密生协会决定支助你的计划,一年美金5000元。”太好了,梦中的火箭可以发射了,他以前射出去的小火箭已把家里的储蓄用光,甚至有一次火箭没有往上飞,反而侧向平飞出去,正中靶心,把他唯一剩下的老爷车给炸掉了。

戈达德一直没有考虑结婚,因为他的身体不好,火箭研究又很危险。直到他遇见女孩以斯帖。这个女孩很特别,喜欢摄影。那可不是一般的摄影,而是高难度的“快速摄影”。当时,什么最快呢?当然是戈达德的火箭。于是,以斯帖来当他的助手,把相机挂上火箭,可以连续记录火箭发射的整个过程。这个技术成为后来人造卫星、太空梭上的必备物品。

不久,两人相恋结婚,于是早期的“火箭三剑客”又多了一位女侠。他们常在荒野山谷发射火箭,当时还很少人知道这事,直到1929年,被报纸报道,全国才都知道有4个人在放射火箭。当时的报道就戏称戈达德是“火箭人”,这个报道引来了很多的攻击。因为火箭危害社区的安全,招来许多的讥笑:“都什么时代了,还在做梦到别的星球。”在一片反对的声浪中,有一个人出来力排众议,他的名字叫查理斯林白,他就是独自驾机飞越大西洋的航空英雄。他拜访戈达德,看过火箭飞行后,在报纸上宣称:“快速的不仅是火箭,而是戈达德观念已经超越时代,飞到未来。”林白以他的知名度开始为戈达德募款,当钱汇入银行时,戈达德松了一口气,因为史密生协会的资助正是到那一年停止。

1935年5月,在新墨西哥州的沙漠,戈达德的火箭已上到7500尺,时速700哩,人类第一次超越音速,世人逐渐知道火箭的威力。

戈达德没有看到人类凳上月球,他死于1945年8月10日,他的墓碑上写着“昨日的梦想是我今日的希望,也是我明日的实践。”他被称为“太空物理之父”“火箭之父”,他把二十世纪射向太空时代。