世上最难的情感
智慧语录120413－－路过整理
在这世界上，最难断的是感情，最难求的是爱情，最难还的是人情，最难得的是友情，最难分的是亲情，最难找的是真情，最难受的是无情，最可爱的是表情。
卡尔的花园
拥抱小语120413－－路过整理
卡尔很安静，从来不多说话，总是用笑脸和紧握的手跟人打招呼，可是尽管他在这儿已经住了五十多年，没有人敢说自己真正了解卡尔。大家只知道他以前在瓦斯公司上班，退休时还因为他五十一年来从来没请过病假而拿到了奖。他都是搭公车上班，但随着年岁的增长，我们不禁担心这个走在街上的孤独的身影。
卡尔参加过二次大战，挨过一枪，子弹到现在还留着，所以他走起路来有点儿跛。就算他熬过了战争，可是这儿的流氓帮派、毒品活动日益猖狂，真怕他哪天会栽在这些混混手里。可是我们万万没想到，这个孤独的卡尔竟是我们的天使。
卡尔七十岁出头的时候开始照顾教会的后花园，那时他已经退休了，太太也在几年前过世啦，他看到教会征求义工，便去应征，态度仍是一惯的谦虚，不带一点儿自夸，答应帮忙除草浇水，每年春天洒花种、菜种，我们一直担心的事情就在他八十七岁那年发生了。
那天，他正要浇花，突然遇到三个小流氓走上前，卡尔神情自若，不以为意，只问了一句：“想喝点儿水吗？”
个子最高、相貌也最凶的那一个摆出一副不怀好意的笑脸：“好啊！怎么不好！”卡尔正要递水管给他，只见另外两个流氓一把抓住他的手臂，把他撂倒在地上，掉在地上的水管也像条逃命的蛇在地上狂蹿着，喷了一地的水。动手的那两个人抢走了他的钱包和退休记念手表，然后扬长而去。卡尔试着爬起来，不巧刚好摔着带伤的那条腿，牧师赶快跑过来扶他，“你没事儿吧？有没有受伤？”他边搀扶边问着。卡尔只是淡淡地挥挥手，摇着头：“不过是一群旁客小子罢了，希望他们学聪明点儿。”湿透的衣服粘在卡尔的身体上，更显出他那身瘦骨头，他捡起水管，若无其事地继续浇花。
牧师还是不放心地问：“卡尔你在干嘛？”
“把花浇完啊，几天都没下雨啦。”他答的十分冷静，牧师这才放心。可是，卡尔出奇的镇定让牧师挺惊讶的，简直不像一般人的反应。
没过几个礼拜，那三个家伙又找上门来，一样是那副穷凶恶极的模样，卡尔不改他热心的本性，又要请他们喝水。这回他们不打算抢钱，反倒把他手中的水管抢了过来，朝他身上猛喷。卡尔毫无招架之力，只能任冰冷的水喷得他一身湿。三个混混得逞后竟还大摇大摆地逛大街，沿路不断叫嚣，为着刚刚干的“好事”狂笑不已。卡尔眼里看着这群无知的少年，不发一语，不一会儿，他又面向阳光捡起水管，继续浇花。
“是你的东西，还给你，钱包里的钱还在。”他解释道。
“怎么突然良心发现了？”
少年不安地摇晃着身体，一脸尴尬。“我从你身上学到了一些事儿，”他说，“以前，我和那群兄弟一起鬼混，到处欺负像你这样的人，当初找上你，是看你年纪大，觉得好欺负。可是每次我们找你麻烦，你不骂我们，也不还手，还请我们喝水。我们讨厌你，可是你却不讨厌我们，只是一直表现善意，”他停了一会儿，“偷了你的东西之后我一直睡不着觉，想拿来还给你。”
卡尔看了看手中的袋子，小心把它打开，拿出他的退休记念手表戴回手上，又打开钱包检查结婚照还在不在。望着那张相片，年轻的新娘也微笑地望着他，卡尔把照片放回了原处，钱包放进口袋，又干起活来。
几年下来，他就像卡尔一样把各样的花儿也好、菜也好都种得有模有样，漂漂亮亮。他后来读了大学，结了婚，成了我们社区里有名的商人。但他始终没忘记自己对卡尔的承诺，把花园打理得如同卡尔生前那样美丽。
牧师收下了钥匙，“小孩叫什么名字呢？”
科学大师的故事（三）：太空火箭之父戈达德
这位青蛙王子小时候的成绩并不出色，只有劳作比较好一点。戈达德的父母很疼爱他，因为他是独生子，而且天生体弱多病。小时候，就被医生宣称活不久。他有天生的胃溃疡，肾功能失调，这些在当时都是疑难杂症。他的父母是很虔诚的基督徒，他们认为，能拥有孩子一天，就是拥有神赐给他们祝福。
戈达德也是唱歌的好手，他从小就在乡下的教会里的诗班唱诗。这所教会有个传统，每年都会举办一次射箭的比赛，参加的人可以用任何工具方法，用射的、丢的、扔的、抛的，甚至把剪绑在母鸡身上也好，看谁能把剪弄得高，最高者获胜。教会里的大人、孩子，常常在想各种方法把剪射高。大人们用的是臂力，那小孩子要赢就必须靠脑力。
戈达德曾经想过用腿的力量把弓拉满，就可以射远一点，但是那样并没有让他获胜。他又想，用灌氢气的气球绑在箭上，但是风一吹，箭就乱飘，违反了比赛规则。他们的规则是：箭落下来必须是在教会旁边的小草地上，所以箭还要控制得稳。后来，哥达德想出一个妙法，他用来金属铝来做气球，就可以重得不受风的影响，又可以轻得飞上去。
他邀请教会里少年团契的两个好朋友海恩丝和杨格，组成了“金属气球三剑客”，他开始制造这个怪兵器，这三个人成为一生的好朋友。四十年后，这三人射出去的不再是气球，而是火箭，是人类第一个超音速的机器怪物。
1898年1月8日，16岁的戈达德在日记上写着：“买了5磅重的铝，尝试去溶解它，却溶解不掉。”以后连续十天，他的日记上都写着：“铝还是溶解不掉。”他的妈妈看到这三个孩子每天下课后，忍着寒冷的冬日，在储藏室里烧那一块顽固的铁，于是花了一点钱给他们买了三尺长的铝箔片，不久，三剑客又研究把铝箔片制成了枕头状的气球。他们到图书馆研读各种有关铝的资料，边看边学，边学边做。1月27日，他写着：“下课后，铝气球制好了。胜利！”
那天夜里，他在日记里写着：“铝气球升空失败！”他略称气球是“铁猪1号”。“铁猪1号”在他心中缓缓升起，有天会飞上天空去的。他的优点呈现了，他会很快地忘记失望，又重燃希望。
1899年，戈达德的肾功能太差了，每天只能疲惫地躺在床上，只好休学。这一休息就是两年，他的同学都顺利自高中毕业。这两年发生一件事，扭转他难过的心情，并且决定了他一生的方向。
1899年10月19日，他在日记上写着：“天气晴朗，下午两点，我很无聊，看到门口的樱桃树长得太高，觉得需要修剪。虽然力气不够，我还是慢慢地爬到树干上，拿起锯子准备锯下去。忽然，我看见原野的地平线上，仿佛有个金属汽球冲上天空去，背后喷出来的是一种气体，从来没有人用过的那种气体。我一下子明白：问题不在于气球太重，而是有一种燃料还未被知道。”
“我知道这是白日梦，原野仍如往昔般平静，但是，当我从树上爬下来时，我深深知道，我跟从前完全不一样了。”
“梦想加上努力就成为理想”，他到图书馆把以前不爱看的物理和数学搬回来。他知道，要了解气体需要物理，要知道气体燃烧的计算就需要数学。他知道自己为什么要读书了，两年后，当他回到学校，他已经和从前完全不一样了。
1904年6月24日，他以高中第一名的成绩毕业，代表毕业生在台上演讲。他说：“昨日的梦想是我今日的希望，也是我明日的实践。”这句话令他的父母、放气球的伙伴们都流下泪来，以后七年，由大学到取得物理学博士，他一直保持第一名到底。当时，最优秀的普林斯顿大学也要聘请他去任职。
成功的人生决非一帆风顺，这时候他的老毛病又发作，医生甚至宣称他的肾坏透了，只有两个星期的寿命。他的气球还没有升高，他不能倒下来，顽强的生命力竟然胜过疾病。休息3年后，他回到自己的母校克拉特大学担任物理学教授。
1916年，他到处宣讲“高压混合的气体—氧离子气铀可以发射火箭到外空去”。这种想法太天真了，制造火箭的费用太昂贵，所以政府、厂家、大学都不肯资助他那个飞到极高之处的方法。
1917年某一天，他从教会祷告聚会出来，他父亲兴奋地跑来，握着他的手说：“恭喜你，儿子。华盛顿来的电报，史密生协会决定支助你的计划，一年美金5000元。”太好了，梦中的火箭可以发射了，他以前射出去的小火箭已把家里的储蓄用光，甚至有一次火箭没有往上飞，反而侧向平飞出去，正中靶心，把他唯一剩下的老爷车给炸掉了。
戈达德一直没有考虑结婚，因为他的身体不好，火箭研究又很危险。直到他遇见女孩以斯帖。这个女孩很特别，喜欢摄影。那可不是一般的摄影，而是高难度的“快速摄影”。当时，什么最快呢？当然是戈达德的火箭。于是，以斯帖来当他的助手，把相机挂上火箭，可以连续记录火箭发射的整个过程。这个技术成为后来人造卫星、太空梭上的必备物品。
不久，两人相恋结婚，于是早期的“火箭三剑客”又多了一位女侠。他们常在荒野山谷发射火箭，当时还很少人知道这事，直到1929年，被报纸报道，全国才都知道有4个人在放射火箭。当时的报道就戏称戈达德是“火箭人”，这个报道引来了很多的攻击。因为火箭危害社区的安全，招来许多的讥笑：“都什么时代了，还在做梦到别的星球。”在一片反对的声浪中，有一个人出来力排众议，他的名字叫查理斯林白，他就是独自驾机飞越大西洋的航空英雄。他拜访戈达德，看过火箭飞行后，在报纸上宣称：“快速的不仅是火箭，而是戈达德观念已经超越时代，飞到未来。”林白以他的知名度开始为戈达德募款，当钱汇入银行时，戈达德松了一口气，因为史密生协会的资助正是到那一年停止。
1935年5月，在新墨西哥州的沙漠，戈达德的火箭已上到7500尺，时速700哩，人类第一次超越音速，世人逐渐知道火箭的威力。
戈达德没有看到人类凳上月球，他死于1945年8月10日，他的墓碑上写着“昨日的梦想是我今日的希望，也是我明日的实践。”他被称为“太空物理之父”“火箭之父”，他把二十世纪射向太空时代。
